Зоряний ковбой з Маунт-Вілсон
В історії науки є чимало невоспетих героїв, людей, які, зробивши дуже багато, залишилися в тіні знаменитих сучасників. У кращому випадку їх згадують у виносках наукових статей. Одним з них був Мілтон Хьюмасон (Milton La Salle Humason, 1891-1972).
Невідомо, ким би став Мілт (як його називали численні друзі), якби його досить забезпечені батьки не вирішили переїхати зі снігової Міннесоти в сонячну Каліфорнію. Там вони купили великий будинок і солідний шматок землі зовсім неподалік від гірського масиву Сан-Гейбріел на південний схід від Лос-Анджелеса. На юного Мілта гори (хоча і не дуже високі) після рівнин Міннесоти справили сильне враження. Особливо його приваблювала гора Вілсон, на вершині якої (висотою тисяча сімсот сорок дві м) на початку 1900-х років почали будувати обсерваторію для вивчення Сонця. Пізніше там вирішили встановити найбільший в світі телескоп-рефлектор з дзеркалом діаметром 100 дюймів (2,5 м).
У школі Мілтон вчився не блискуче, але і без особливих проблем, а тому батьки здивувалися, коли в 15 років він заявив, що кидає навчання і відправляється працювати коридорним в готелі для персоналу та гостей обсерваторії Маунт-Вілсон. Батьки, звичайно, намагалися вселити йому, наскільки важливо отримати пристойну освіту, але зрештою здалися. Нехай надходить як хоче, дамо йому рік, а там, дивись, одумається і повернеться в школу. Але юний шукач пригод не хотів роками сидіти над підручниками, щоб потім, як батьку, торгувати цінними паперами і нерухомістю.
Робота в готелі МІЛТА подобалася, він завжди був готовий допомогти – фарбував, лагодив, чистив сніг, прибирав, підмітав, але мріяв він стати погоничем мулів. То була особлива каста шанованих і незамінних людей – тільки вони могли доставляти вантажі для споруджуваної обсерваторії по вузькій кам’янистій стежці, що простяглася від підніжжя до вершини на 10 миль (16 км). І через рік його мрія збулася. Він так само жваво почав гарцювати на коні, ведучи каравани вгору по зрадницької стежці, де в будь-який момент міг зірватися каменепад.
До 1906 року керівництво обсерваторії прийшло до сумного для ковбоїв висновку – тільки мулами потрібне устаткування не доставити. Особливо не хотіли ризикувати унікальним 60-дюймовим дзеркалом, а тому було вирішено розширити стежку, щоб по ній могли проїхати вантажівки. День і ніч, в три зміни 120 робочих підривали, кришили і корчували. Незабаром пристойна дорога була готова. Ковбої зажурилися, але незабаром взяли реванш.
У листопаді 1906 року обсерваторія отримала зроблений за спецзамовленням вантажівка зі сталевими колесами на електричному ходу. В ході численних випробувань з’ясувалося, що караван мулів доставляв вантажі вагою до двох тонн швидше і надійніше, ніж вантажівка. Жива сила здолала електричну, ніж ковбої, звичайно, дуже пишалися.